Il y a des jours où je suis seul chez moi car mon colocataire est régulièrement absent. Le reste du temps, je « pousse la chansonnette », des airs existants ou inventés s'échappent spontanément comme un souffle d'imagination bridé. C'est la frustration que j'ai de ne pas exposer trop ouvertement mon activité préférée à une tierce personne. Sans aucune mauvaise pensée pour mon colocataire, j'apprécie quand il n'est pas là : mes cordes vocales se dénouent et une note fluette sort pour monter en volume.
Je commence des vocalises désordonnées en tournoyant dans le couloir, la cuisine, ou pendant que j'explore l'imposante bibliothèque de classiques que la propriétaire – notre voisine – a stockée dans notre appartement. Je commence à répéter une mélodie sortie de je ne sais où, incapable d'en retrouver la source, puis me vient des passages de chanteurs ou de groupes que j'apprécie : Calogero, Muse, Placebo, ou encore la musique épique ou celtique.
La musique est un élément nécessaire à ma vie. Cependant, le chant produit sur moi un effet supérieur, même par rapport à l'époque où je jouais du piano. En fait, je me plais à chanter absolument n'importe quoi. Quel étonnement quand je me surprends à m'évader de ce monde en chantant les pires horreurs ramassées des poubelles (Keen V, Christophe Maé, etc.) dont l'écoute m'est pourtant si pénible !
Si durant le collège, mes camarades m'avaient allégué tous les défauts réels ou supposés que je pouvais avoir (laid, efféminé, mal habillé, timide...) alors je prendrais ma revanche : je décidai que je chanterais bien. Pendant les vacances, tous les étés en Vendée, le camping organise des karaokés à choix assez restreint, avec beaucoup de vieilles chansons. Je compose ainsi avec ce qu'il y a et trouve quelques unes d'entre elles à interpréter.
L'animatrice me tend le micro que je vais chercher en regardant honteusement mes pieds puis je m'extrais du monde pour oser m'exprimer avec tout ce que j'ai – à travers cette affreuse musique de Johnny Hallyday, « Qu'on me donne l'envie, l'envie d'avoir envie » - les trois quarts des regards du public autour tous braqués sur moi. Le son m'enivre, les lumières envahissent mes pupilles brillantes et ma voix s'échappe sans toquer à la porte et s'étouffer, gênée par les impressions de toutes les oreilles qui la capteront. Parfois, mon corps se dévisse lentement du sol et se laisse prendre par la transcendance que j'éprouve.
Un sourire appuyé de l'animatrice, des applaudissements un peu plus importants que pour les autres, un compliment fait par un résident le lendemain au détour d'un chemin. Cette revanche sur les propos blessants du passé fit une part importante de la construction de cette confiance en moi qui me faisait défaut. J'eus également d'autres occasions, comme cet autre karaoké en plein air plus restreint à la fête de Lutte Ouvrière.
J'y ai rencontré d'autres personnes animées par le désir de changer le monde, mais pas uniquement. Le dimanche soir, je ne parvins pas à chanter pour cause d'aléas météorologiques, ainsi je jurai d'y revenir le lendemain matin. L'ambiance si fraternelle de cet endroit me permit de chanter autant que de parler avec de complets inconnus, y compris cette femme. La voix puissante, peu aiguë, était d'une beauté telle qu'elle suscita chez moi le dérangement d'y superposer la mienne. Sur « Manhattan Kaboul », « Vivo per Lei » - qu'on a massacrée, faute de maîtrise de la langue italienne - je finis par prendre mes aises. J'en oublie le titre de quelques autres.

Petit devant la glace, imitant Lorie, Nolwenn Leroy, Alizée, que sais-je encore, devant la glace ou la fenêtre où j'imaginais des dizaines de personnes, ou bien maintenant où je deviens « la Castafiore ridicule » avec mon expression corporelle toute particulière dans ma chambre, balançant les bras et remuant les jambes, et profitant de mes quatre octaves et demi d'étendue, je me lève et je chante, entre deux épisodes de série, deux corrections de textes sur Entre Nocturne, deux exercices de mécanique quantique.
Le chant ne sera jamais mon métier, ni la célébrité mon mode de vie, il n'en sera jamais question ! Il représentera, plus encore que l'écriture ma passion dévorant mon temps libre.

La voix, le plus bel instrument du monde.