Moi, j’ai toujours été différent. J’ai toujours aimé manger peu, là où tout le monde adore manger beaucoup ; j’ai toujours été muet, là où tous les autres lèvent la voix ; j’ai toujours aimé les musiques qui transportent l’esprit, là où tous écoutent de la musique pour danser ; j’ai toujours aimé partir loin des gens, là où chacun cherche la compagnie des autres. Je suis différent, et pourtant, je me sens bien plus humain que si je faisais tout comme tout le monde. Peut-être parce que se sentir humain, c’est se sentir soi-même ; et quoique les autres me trouvent différent, moi, je me trouve très bien.

Quand je regarde par la fenêtre de ma chambre, c’est presque l’Islande que je vois. Presque, parce que ce pays de mes rêves est à des milliers de chez moi. Et derrière ma petite fenêtre, bien au chaud quand, tout autour, la pluie bat le bitume de mon hameau, tout ce qui m’observe, ce sont des blocs gris ou beiges, coiffés de tuiles rouges crasseuses, ornés de vitres blanches fumeuses, et vêtus de portes brunes poussiéreuses. Avec quelquefois, au milieu de cette obscurité artificielle, l’une ou l’autre lumière qui me rappelle que la vie existe quand même ici. Mais quand je regarde par la fenêtre de ma chambre, je sais qu’à des milliers de là, je vois l’Islande.

L’Islande ! La belle Islande ! La froide et chaleureuse Islande ! Pourquoi tout le monde me dit que je suis idiot de vouloir vivre là-bas quand je le pourrai ? Il est magnifique, ce pays féérique… Certes, il y a des volcans. Et les volcans, ils sont méchants quand on n’y fait pas attention. Mais moi, je fais attention aux volcans. J’ai déjà fait attention aux volcans, plein de fois même : chaque fois que mon papa rentrait complètement ivre, j’ai fait attention et j’ai dit à maman de se cacher ; chaque fois que mon professeur de mathématiques voulait me crier dessus parce que je n’ai pas fait mes devoirs, j’ai baissé la tête et fait de mon mieux pour ne pas me faire remarquer ; chaque fois que le grand Victor venait vers moi pour me frapper parce que je suis plus jeune que lui, et que j’ai des gros yeux, et que je ne parle jamais, j’ai trouvé un moyen de lui échapper. Alors les volcans, maintenant, ils ne me font plus peur.

Et d’ailleurs, les volcans d’Islande, ils sont bien plus beaux et majestueux que mes parents, mon professeur de mathématiques ou Victor. Ils sont immenses, d’un noir plus intense que la nuit, et surtout, qu’on les craigne ou non, ils restent bienveillants, à veiller sur nous, de leur voix grave, silencieuse.

Je ferme les yeux. Lentement, je plonge dans un monde qui n’appartient qu’à moi. Allongé sur mon lit, je n’entends plus rien, sauf peut-être un orchestre qui, de sa musique surnaturelle, me transporte vers l’île de mes rêves. Tout est d’abord flou, puis, peu à peu, je m’aperçois que je survole l’Islande. J’y descends, je frôle ses terres verdoyantes, je contourne ses montagnes aux reliefs graphiques, je m’immerge dans ses cascades divines, je m’émerveille devant ses geysers  aussi puissants qu’un souffle de dragon…

Et je reste ainsi pendant des heures, des jours, des mois… Et je n’en reviendrai jamais…

Mon cœur a lâché pendant mon sommeil.