C'est l'histoire d'un lion un brin timide. Tôt rejeté par ses pairs pour avoir trop vite tenté d'intégrer la haute société féline, le lion s'est lentement, jour après jour, année après année, si doucement que personne ne s'en est réellement et consciemment aperçu, éloigné de sa famille et des siens pour vivre seul, se plongeant volontairement, trop tôt, dans le grand bain de la vie et de la déception.

Pour occuper ses longues journées de solitude, le lion à la crinière croissante se promène, chasse, explore, s'abreuve. De ses pattes musclées, il foule le sol sec et grandit comme bon lui semble, loin de toutes les contraintes que peuvent être la présence de pairs ou d'impairs, proche de son idéal de liberté, d'autonomie et de responsabilité qu'il recherchait lorsqu'il s'est déclaré prêt à entrer dans la véritable vie, celle de l'extérieur, celle où le lion peut se protéger lui-même et ne compte plus sur les autres. Séduit par l'idée d'être seul et de vivre ainsi isolé des autres, il s'est petit à petit convaincu que c'était ce qui serait le mieux pour lui, et que peut-être son destin voulait qu'il se sépare de ses attaches familiales, coupe les ponts et fuie à travers les hautes herbes, coursant les gazelles et antilopes qui gambadent et détalent à sa vue, aujourd'hui comme au premier jour. Comme les quadrupèdes, dont l'instinct les incite à s'éloigner de tout animal à fourrure, le lion sentait que son devoir, son essence animale, était l'isolement, la solitude, le repli sur soi, l'exil.

Pour manger, il chassait et laissait des restes aux charognards et aux autres habitants de la savane. Pour jouer, les hautes herbes lui suffisaient. Pour dormir, une pierre à l'ombre d'un arbre desséché le contentait. Pour s'abreuver, il se rendait à un étang non loin de son lieu de repos.

Là, un jour de juin, il aperçut une mangouste. Jouant avec les hautes herbes environnantes, ce qui lui rappela ses propres jeux, elle n'avait pas pris conscience de sa présence, et se plaisait, sous le soleil de plomb, à faire remuer l'eau, sous le regard amusé de quelques animaux s'abreuvant au même étang. Discrètement, le lion s'abreuva, puis contempla le petit mammifère infatigable. Au bout d'un certain temps, celui-ci remarqua la présence du félin, et se dressa, sur ses gardes. Ses parents lui avaient bien appris à faire fuir les lions, mais la mangouste n'avait guère envie de s'attaquer à cette jeune crinière, sans pour autant avoir envie de s'abreuver à la même eau qu'elle. En un instant, elle disparut du champ de vision de son terrifiant visiteur, se cachant entre les roseaux pour observer sa réaction. Le lion, lui, ayant à peine eu le temps de suivre les gestes de la mangouste, s'abreuva de nouveau, puis s'allongea, se prélassant quelque peu, non loin de l'humidité de l'étang ombragé. Après quelques dizaines de minutes, se sentant observé, il quitta l'étang sous le regard amusé des autres animaux environnants.

Le lendemain, il revint. Empli de curiosité, il se rendit au même endroit que là où il s'était abreuvé la veille, discrètement, et tenta de surprendre la mangouste, s'il advenait qu'elle soit là également. Elle y était, et il l'observa en silence. Après un moment, il sortit des hautes herbes et s'approcha doucement de l'animal, qui, finalement, le remarqua. Reculant avec stupeur, la téméraire mangouste revint finalement à la charge, et salua le lion, établissant par là un lien cordial entre les deux êtres. Quelques temps s'écoulèrent, chacun se regardant sans prononcer mot ; puis la mangouste partit. Le lion revint chaque jour, espérant voir la mangouste, et petit à petit les deux animaux apprirent à jouer et vivre ensemble, à discuter et à s'écouter, à se respecter et à s'apprécier.

Le lion apprit, un jour, la mort de la mère de son amie d'enfance, dont il avait peu ou prou perdu le contact. Extérieurement, il était triste, mais intérieurement, il ne pouvait s'empêcher de ne penser qu'à ce qu'il ferait avec sa mangouste ce jour-ci. Il ne parla pas de la perte à la mangouste, car elle ne connaissait pas les lions, et n'en avait pas besoin. À la place de cela, ils jouèrent, rirent, discutèrent ; ce qui fit oublier au félin le faible sentiment de tristesse qui l'avait habité, timidement, auparavant. Le lendemain, alors que tous les lions de la région se réunissaient pour faire leurs adieux à la lionne décédée, le jeune lion solitaire, un brin timide, préféra se rendre à son rendez-vous quotidien avec la mangouste, qu'il appréciait de plus en plus.

Telle la fleur qui croît, en effet, le lion s'était attaché à la mangouste. Après avoir commencé à l'apprécier, il apprit à faire confiance à la femelle, puis rêva d'elle. Dans son songe, il l'imagina heureuse, jouant dans de l'herbe verte, au bord d'un lac, avec lui, beau lion attendri par la douceur de la mangouste. Avant qu'il ne soit réveillé par la chaleur du soleil levant, il s'imagina l'étreindre tendrement, posant la tête chétive au creux de son épaule. Elle aussi, elle rêva de lui, dans l'ensemble de la même manière, et en fut heureuse. Bien que conservant une réticence du fait de l'éloignement de son ami en termes de taille, de groupe de vie et d'âge – la mangouste étant encore jeune, tandis que le lion était largement entré dans la vie adulte –, la mangouste s'attachait doucement. Tiraillée entre un timide amour, dont la fleur bourgeonnait encore à peine, et un réflexe naturel de se fermer aux autres êtres trop différents et, naturellement, peu compatibles avec elle, la mangouste préféra fermer les yeux, avec conviction, sur l'amour naissant, mais également à son réflexe de réticence, préférant à ces deux solutions restrictives une troisième : l'amitié, pure et simple. Cela avait l'avantage de ne pas trop l'engager, et de faire les choses pas à pas, à son propre rythme, et non en se fiant, plus que de raison, à ce qui restait un prédateur potentiel dont elle ne pouvait, moralement, se convaincre réellement de sa bonne foi. Le lion, lui, s'il appréciait énormément sa solitude et sa liberté, appréciait également la mangouste et les moments qu'ils passaient ensemble, qui étaient tous divertissants et mémorables. La compagnie du petit animal lui était de plus en plus agréable, mais il ne pouvait s'enlever de l'esprit les avertissements qu'elle lui avait répété.

Mais, jour après jour, inexorablement, les deux animaux se côtoyant de plus en plus fréquemment, le lion s'éloigna plus encore des autres lions, et la mangouste se rapprocha de plus en plus du félin. Trois mois après leur rencontre, l'animal à crinière empoigna la mangouste, l'étreignit, et lui fit comprendre la réalité de ses sentiments, la fleur lui semblant prête à germer. La mangouste, surprise mais, plus encore, touchée par la beauté des sentiments du lion, ne sut que répondre de manière floue, disparut dans les hautes herbes, et reparut quelques minutes plus tard, au bout desquelles elle accepta, avec un sourire timide, la fleur embellie par l'éclosion.

« Même si tu es une mangouste, je t'aime, lion que je suis. Je suis timide et solitaire, n'ai que peu de véritables amis, et n'en cherche pas davantage. Aujourd'hui, je t'avoue mon amour, mais je n'ai eu que peu l'occasion de te parler de qui je suis, alors que j'en sais tant sur toi, ta vie, ta famille. Si je suis ainsi, c'est car depuis mon exil, j'ai passé mes journées à aiguiser mes crocs et mes griffes, à me préparer au désamour de mes congénères ou à l'appétit d'un charognard quelconque. Je me suis enfermé sur moi-même, et si je n'étais pas parti, je me serais sûrement clos définitivement. J'ai des crocs parés à être utilisés pour me défendre. Dans mes jeunes années, quand je découvrais le monde extérieur, j'ai fait confiance aveuglément, et cela s'est retourné contre moi. J'ai tendu la patte, et on en a profité. Je me laisse approcher, mais n'hésiterai pas à mordre, et à tuer comme je l'ai déjà fait par le passé. Je ne saurai feindre que ton amour me fait tout oublier, et que je ne serai plus jamais comme cela. Je préfère te prévenir de ma dangerosité ensommeillée, et tout faire pour ne pas la réveiller. Je t'accorde de la confiance, une confiance enterrée et poussiéreuse, mais tu devras la découvrir et la faire grandir, car elle ne croîtra pas d'elle-même comme l'a fait la fleur de notre amitié. Si malgré tout tu continues de m'aimer, je serai fidèle et te garderai, te protégerai, car tu es la mangouste inespérée et je suis le lion insaisissable. Si c'est le cas, tope-la. »

La mangouste tope avec vigueur, les yeux emplis de joie, et, quand il la prend dans ses bras pour l'embrasser, lui murmure qu'elle n'aurait jamais imaginé pouvoir être aussi heureuse.

Si l'on m'avait dit qu'un jour je ferais un tel rêve, j'aurais cru à un trait d'humour. Otto en lion insaisissable et moi-même en mangouste inespérée ; voilà bien un songe incongru. Mais si Freud me lisait, peut-être me dirait-il qu'il a été déclenché par la mort de Marie-Odile, et que ce n'est qu'une preuve de l'amour que je porte à Otto, qui se révèle à travers mes pensées. Et comme je dois le sublimer, je l'écris sur ce cahier, pour l'oublier, pour tenter de passer à autre chose, pour l'extérioriser en le couchant sur le papier et ne plus jamais y penser. Je ne veux pas penser davantage à lui, je ne veux pas être attirée, je ne veux pas le laisser dicter le battement de mon cœur et la ligne de mon regard comme je ne veux pas lui laisser la chance de choisir mon destin et de ravir ma liberté. Je ne veux pas embrumer la période assombrie de l'affliction de Cookie en me laissant entraîner par des pensées amoureuses et inutiles envers Otto. Je ne veux pas être la mangouste inespérée.