Je t'ai oubliée. Les jours et les mois ont passé, et finalement ma mémoire a préféré s'intéresser à de plus récentes, plus concrètes, plus vraies gens aimés. Dans la profondeur nocturne de l'Univers, les étoiles se sont éteintes, les constellations se sont effacées, les supernovæ se sont tues, pour en laisser naître d'autres. La face cachée de la Lune et son innocence naïve ont remplacé la Mer de la Sérénité et ses drapeaux tricolores.

Allongé dans un gazon convenablement taillé et entretenu, un soir d'hiver, j'ai pu contempler la beauté candide d'une comète. Envoûté par ses formes menues et la blancheur tiède de sa traînée, je fis l'erreur de la penser relever davantage du satellite. Entouré seulement par l'herbe gelée et les cimes enneigées, je la fixai goulûment et décelai tout ce que je rêvais de voir en elle. Soudainement, je me mis à tirer des plans sur elle, à l'imaginer emplie de diamants, à la sublimer tant et si bien qu'elle prenait peu à peu la forme de ce que j'espérais. Satisfait par sa transformation, comblé par mes propres illusions, justifié par mes propres démonstrations, blanchi par mon propre alibi, j'eus la folie de la croire éprise, je fis la bêtise de tirer avantage de la bise pour poser sur ses lèvres doucement innocentes la mélancolie adolescente de mes amours incomplètes. J'encensai la comète comme un Titan et l'adorai, la comparant à l'Europe ou à Michèle, à l'Io, à Marie. Entre les nuages de méthane – et non de neige –, j'admirai la beauté de son sourire, la pureté de ses yeux, l'harmonie des anneaux voisins.

Puis vint ce jour, un jour d'été, un jour moite à la chaleur épaisse. Au clocher d'une église environnante, le milieu du jour fut sonné ; et dans mon cœur, ces entrechocs de plus en plus lointains résonnèrent tels le glas de ta présence. Soulevant la pierre blanche, le jour parut tel qu'il serait remémoré : le jour de l'oubli de ton image, celui également de la perte de l'amour qui t'était jusqu'alors porté, celui qui n'est pas un début mais une fin pure. En prenant conscience de cette perte, je n'eus aucune tristesse ; seulement un pincement au cœur relevant davantage du démenti de l'adage. « Plus j'y pense et moins j'oublie » ? Morbleu, quel trait.

[-]