Je pensais satisfaire mes envies en te voyant en face-à-face. Je n'ai fait que les empirer. Je les vois à présent s'avancer inexorablement vers la ligne de chemin de fer, où elle embarqueront pour les terres de Nouvelle-Angleterre, remplies du même espoir que les puritains originels. J'ai l'impression que je dois les empêcher de monter dans le train, sans quoi ils t'atteindront et je ne saurai le cautionner. Mes jambes sont gluantes et trop lourdes pour que je puisse les rattraper, bien que je fasse tout mon possible pour me défaire des hautes herbes me ralentissant et du soleil m'éblouissant. L'air me semble vicié ; je le sens emplir mes poumons et les empêcher de m'alimenter. Et toujours ces envies qui galopent et t'atteignent sans aucun consentement me vrillent la tête et me font perdre le peu d'équilibre qu'il me restait. C'est pourquoi je me résous à les épouser, à perdre tout réticence et à m'abandonner à mes vices, pourquoi je me convaincs de pouvoir t'aimer.

Te voir en face, attirer ton attention et débuter la conversation aura été une grande joie. Je ne saurai dire si cela était une bonne idée, mais au moins fut-ce créateur de bonheur. Peut-être n'aurais-je pas du laisser faire mes désirs. Peut-être me pardonneras-tu et laveras-tu mon ardoise longue comme mon bras. À présent que j'ai lâché les chiens de mon désir, me voilà qui t'embrasse, au milieu de la foule, au milieu d'un mot, au milieu d'une rame de métro bondée où l'on étouffe. Dieu seul sait où cela me mènera. Pour l'instant, Il n'existe pas. Seuls tes yeux ébahis paraissent exister dans ce monde. Ton regard est perplexe, et je me demande ce que tu peux penser en ce moment. Les secondes s'écoulent, et je te fais subtilement savoir, m'approchant un peu plus, que la marée resterait haute un peu plus longtemps. Je ne peux me résoudre à partir, et dans le même temps je ne parviens pas à me convaincre du bien-fondé de mon action. Mes poumons se vident inexorablement. Je sais que je ne pourrai rester encore bien longtemps à t'exprimer mes sentiments. La lisière matérielle de la forêt arrive trop vite, et je prends un virage parmi les troncs en glissant mon bras dans ton dos et en nous resserrant plus encore. Je ne me sens pas égaré entre les feuillus, à présent. Je me sens bien, je me sens capable de tenir longtemps ainsi. Que vienne la Mort ; je l'attends.

Hélas, mon cœur ne peut se satisfaire de ta présence en moi. L'oxygène venant à manquer, je fus emporté par la Lune, et nous voici de nouveau séparés, plongeant dans nos yeux parmi la foule. Mon bras soutenant ton dos et t'amenant à la hauteur de mon visage se défait doucement et revient pendre à mes côtés. Mon sourire s'efface lentement, et mon cœur s'agite. Ton visage ne m'a jamais semblé si inexpressif. Toute la magie de mon amour semble s'être évanouie. Le doute m'envahit et si la rame n'était pas bondée je m’assiérais, prostré, sur une banquette éloignée. Enfin, tu prends la parole et redonne ses couleurs à mon visage. Bien que tes mots ne soient pas compréhensibles, ton balbutiement me suffit, et je suis simplement heureux de pouvoir à nouveau entendre ta voix ; mais à nouveau la peur m'envahit. Je souhaite installer de la moquette pour me préparer à tes paroles. Je ne sais si tu es heureuse ou non, et tes yeux sont trop fuyants et troubles pour que je puisse me faire une idée de ton sentiment présent. Finalement, tu prononces le sésame ultime, le mot de passe, l'inattendu, le bienheureux. « Tu aurais pu rester plus longtemps. »