Mes yeux sont lourds, comme s'ils étaient en plomb, alors que, au contraire, j'ai l'impression d'avoir la tête en coton. Ma bouche est pâteuse et les sons me semblent lointains : ils me parviennent comme si j'étais prisonnière d'une bulle de sérénité qu'il ne faut surtout pas briser. Que je ne VEUX surtout pas briser.

Pendant quelques secondes encore, je me sens merveilleusement bien, puis je fronce les sourcils : je suis allongée sur une surface dure, dans une substance poisseuse que je n'identifie pas et dont la forte odeur me fait plisser le nez. J'ai les yeux grands ouverts sur le plafond, et ce n'est qu'avec des efforts considérables que je comprends que je ne suis pas dans ma chambre, mais dans le salon, dont je connais tous les détails du lustre par cœur parce que j'ai passé de nombreuses heures de ma vie à l'admirer. Puis je me redresse, trop rapidement, et la tête me tourne.

— Ouille... gémis-je en prenant ma tête entre mes mains.

Je viens d'identifier le sang et l'urine qui m'entourent, mais n'y prête plus attention : mon regard s'est posé sur la silhouette floue de maman, gémissante. Elle est allongée sur le canapé, papa au-dessus d'elle. J'ai l'esprit confus, je ne sais pas ce qu'il se passe, jusqu'à ce que la voix de papa s'élève, remplie de colère, et fasse éclater ma bulle de sérénité pour de bon.

— Ferme ta gueule, sale pute de merde !

Je ne réagis pas immédiatement. Je suis perdue. Petit à petit, ma vision s'éclaircit et je perçois de mieux en mieux les sons qui m'entourent. Alors que je parviens à voir le salon correctement, tout me revient en mémoire. Dans tous les sens du terme, je ne suis plus dans le brouillard.

En m'aidant de mes mains, je me relève, non sans difficulté. Mon carnet de correspondance est à mes pieds, collant et maculé de sang. En étouffant des sanglots, je le ramasse et le serre contre mon cœur, comme s'il s'était agi de la boîte de Pandore ou du Saint-Graal. J'en ai besoin pour me rassurer et faire comme si tout allait bien. Il me rattache au quotidien hors de la maison, à la normalité. Il me permet de tout nier en bloc !

Papa n'est pas en train de violer maman en lui hurlant dessus, à la fois fou de jalousie et de colère. Il ne la traite pas de traînée en affirmant qu'elle fait sa pute avec tous ses collègues de travail. Il ne lui prouve pas qu'elle n'appartient qu'à lui en la violant avec toujours plus de force et toujours plus vite. Les vêtements de maman ne sont pas en train de brûler dans la cheminée alors qu'elle pleure et supplie.

Maman n'est pas rentrée en retard, et papa ne déverse pas toute sa colère sur elle parce que je l'ai mis de mauvaise humeur. Tous les soirs, il ne la force pas à se mettre nue devant lui pour l'examiner et vérifier qu'elle n'a pas pris du plaisir avec un autre homme. Tous les soirs, méfiant malgré tous les efforts de maman pour lui montrer qu'elle l'aime, il ne l'embrasse pas dans le cou en lui murmurant que c'est par amour qu'il devient fou alors qu'elle fait la cuisine. Elle ne soupire pas de plaisir parce qu'elle l'a déjà pardonné et se blottissant contre lui. Ils ne font pas l'amour avec passion sur le plan de travail, et elle ne hurle pas de plaisir et criant son prénom.

Rien n'est ma faute, puisqu'il ne se passe rien. Le point de départ n'est pas mon carnet de correspondance, que je serre toujours contre mon cœur, ni mon retard à la sortie du collège.

Et pourtant, ma vue est obstruée par les larmes, et pour nier ce qui se passe réellement sous mes yeux, je nous revois, tous les trois resplendissants de bonheur et souriant jusqu'aux oreilles, visiter le zoo de la Palmyre, le jour de mes cinq ans. A cette époque-là, papa n'était pas le héros des autres, mais il était le mien et celui de maman.

Furieuse contre moi-même, j'essuie les larmes qui coulent le long de mes joues : je refuse de pleurer ! Hors de question de donner à qui que ce soit, pas même à moi-même, des raisons de penser que quelque chose va mal...

Mon corps couvert de bleus et de plaies n'est que le fruit de mon imagination, et les gémissements de maman sont des gémissements de plaisir provoqués par les caresses et les va-et-vient passionnés de papa en elle. Il ne peut pas être un héros et un salaud en même temps. Et c'est décidé, il sera un héros !

Le cœur brisé, je détache mon regard de maman pour observer la pièce, réfléchissant à un moyen de l'aider. Certes, il ne la frappe pas, et je crois bien qu'il n'a jamais levé la main sur elle, mais j'ai horreur de la voir pleurer et supplier de la sorte...

Mes yeux se posent sur l'immense bouquet de fleurs posé au centre de la table à manger. Entre le moment où j'ai perdu connaissance et le retour de maman, papa a pris le temps de dresser une magnifique table pour un repas en amoureux avec maman, pour lui rappeler à quel point il l'aime, encore une fois.

C'est en remarquant que les couverts, verres et assiettes sont ceux qu'ils ont reçus pour leur mariage que je réalise que c'est la Saint-Valentin : je n'avais pas fait le rapprochement quand j'avais vu le bouquet dans la voiture. Aujourd'hui plus que d'habitude, elle va tout lui laisser passer et lui pardonner !

Cette fois, c'est contre elle que je suis furieuse, et non plus contre moi-même. Et contre papa aussi. Contre la planète entière en fait. Je suis aveuglée par la rage et confuse : tout ce que je sais, c'est que je suis en train d'imploser. Je ne contrôle plus rien, ni mes paroles, ni mes gestes, et avant que j'aie pu évaluer les dangers que je cours et me sentir effrayée, mes mains ont jeté le vase en cristal qui contenait le bouquet sur le sol, le brisant en mille morceaux, et ma bouche a commencé à hurler des mots que mon cerveau est incapable de comprendre.

— Pourquoi tu fais ça ? On t'aime nous, on t'aime ! Pourquoi tu nous hais ? Je te déteste ! Salaud ! Connard ! Trou du cul ! Pauvre merde ! Fils de pute !

Plus je l'insulte et plus il pâlit. Ses va-et-vient dans le corps de maman ralentissent puis s'arrêtent totalement. Il se retire d'elle et la libère de son étreinte. Instantanément, elle arrête de pleurer et, silencieuse, s'assoit et se cache le visage dans les genoux. Je suis sûre qu'elle aimerait sortir de la pièce, mais elle sait qu'elle ne le peut pas sans la permission de papa. Il n'en a pas fini avec elle, et elle fait tout son possible pour ne pas l'énerver davantage. Patiemment, elle attend un ordre de lui, qui arrive après un silence pesant et, pour moi, effrayant.

— Cassandre, prépare de quoi laver le sol, ramènes-y ici. Après, assois-toi sur ce foutu canapé, regarde-nous et ferme ta gueule. Et ferme la porte derrière-toi ! exige-t-il d'une voix basse mais qui ne laisse aucune place à la discussion.

Sans un mot, maman obéit. Elle sort du salon et ferme la porte, les mains tremblantes. Papa se lève et bombe le torse en inspirant profondément, les poings serrés. Terrorisée, je recule de plusieurs pas, en chancelant : plus j'ai peur, et plus je sens que la tête me tourne à cause du sang que j'ai perdu. Je me retrouve acculée au mur, près de la cheminée contre laquelle je me suis blessée un peu plus tôt. Avec un sourire à la fois satisfait, méprisant et sadique, papa m'envoie un coup de poing dans l'estomac, si fort que je me plie en deux. Mais il m'attrape par les cheveux et me traîne au centre de la pièce avant de me jeter au sol. Dans un murmure, il demande :

— Tu connais quoi à l'amour, toi ? Sale petite pute !

Cette fois, je reçois un coup de pied dans les côtes. Son sourire sadique s'élargit alors qu'il s'empare lentement du tisonnier. Les yeux arrondis de stupeur, je fais non de la tête : je sais ce qu'il a à l'esprit.

— Pitié, pas ça. Papa, s'il te plaît. Papa, pardonne-moi, s'il te plaît... murmuré-je implorante.

Il éclate de rire en commençant à faire chauffer le tisonnier dans le feu, duquel sort de la fumée noire à cause des vêtements de maman qui brûlent mal.

— Non, non, je... S'il te plaît, papa... Je ne recommencerai pas... Pardonne-moi...

— Ferme ta gueule ! éructe-t-il avant de me cracher au visage. Déshabille-toi, ajoute-t-il sèchement.

Je suis secouée de sanglots, mais je n'obéis pas : je ne veux pas subir ce qu'il a en tête.

Il s'assoit au-dessus de moi, me bloquant les jambes, et me gifle à de nombreuses reprises, de plus en plus fort, en alternant entre la joue droite et la joue gauche. Puis, de force, il me retire mon pull et le jette à travers la pièce. C'est ensuite au tour de mon soutien-gorge, de mon jean, de ma culotte et de mes chaussettes.

— Pas bouger, ordonne papa, incisif, comme si j'étais une chienne, alors qu'il se lève en entendant maman rentrer dans la pièce et refermer la porte derrière elle.

Il se dirige vers elle et lui murmure quelque chose à l'oreille. Elle opine du chef et retourne s'assoir sur le canapé en frissonnant. Elle est toujours nue, et malgré le feu de la cheminée, elle a froid.

En sifflotant, papa recommence à faire chauffer le tisonnier alors que, sonnée, je m'imagine en train de courir vers la porte pour m'enfuir et ne plus revenir.

— On va bien s'amuser ! s'exclame-t-il en éclatant de rire, brisant l'attente rythmée par les crépitements du feu et ses sifflements.

Ma gorge se serre : j'aimerais hurler de frayeur, mais je n'y arrive pas, et je me replie davantage dans la position fœtale que j'avais prise instinctivement pour cacher mon corps et me protéger. Mais papa ne l'entend pas de cette oreille.

— Cassandre, relève la et tiens la !

— Hugo, je...

— Fais-le, sinon je te jure que je vais te refaire le trou d'balle tellement fort que tu pourras boire tes tripes en soupe, c'est clair ?!

— O... oui, répond maman et s'approchant de moi.

Je n'ai plus de force, et je la laisse me relever. Ce sont sur ses joues à elle que coulent des torrents de larmes : je les sens contre mon dos alors qu'elle me soutient debout du mieux qu'elle peut, sa tête appuyée entre mes omoplates pendant qu'elle cherche comment se positionner pour avoir plus de force et de stabilité.

— Voilà ! dit-elle enfin, à l'adresse de papa, le souffle court.

Il ne lui répond pas et s'approche à nouveau de moi, le tisonnier dans sa main droite. De la gauche, il m'attrape le menton pour me forcer à le regarder dans les yeux.

— Tu crois que c'est une manière de parler à son papa ? demande-t-il d'une voix mielleuse.

— Non... Non, je... Pardon !

Le tisonnier brûlant se pose sur le bas gauche de mon ventre, et je hurle de douleur alors que les sanglots de maman dans mon dos redoublent d'intensité.

— De quoi tu m'as traité, ma fille ?

— Je... Je n'ai rien dit... Non, non, non, j'ai rien dit... Papa, pitié... Papa, s'il te plaît...

Cette fois, le tisonnier se pose sur ma cuisse droite et tandis que je hurle à nouveau, papa répète la question dans un grognement animal. Sous la douleur, je n'arrive pas à réfléchir et je peine à retrouver mes paroles. Maman essaye de me souffler à l'oreille, mais il n'y a que ma douleur que je comprends en cet instant.

Papa retire enfin le tisonnier de ma peau.

— De quoi tu m'as traité, ma fille ?

— De... de... de... salaud.... Et de.... Je sais plus. Pardon papa, je le pensais pas, pitié, arrête... Papa, s'il te plaît...

Le tisonnier se pose sur mon genou droit. Je n'arrive même plus à hurler, et cette fois, de la bile sors de ma bouche. L'odeur de chair brûlée, répugnante, imprègne le salon, de plus en plus forte.

— De. Quoi. Tu. M'as. Traité. Ma. Fille ? insiste papa.

— De fils de pute...

Il faut absolument que je me souvienne de tout. Je veux tellement que tout finisse, et c'est le seul moyen !

Le tisonnier se pose sur mon sein gauche, encore peu développé. Je tourne de l'œil et perd brièvement connaissance, rappelée à moi par un jet d'eau au visage.

A chacune de mes réponses, il laisse de plus en plus longtemps le tisonnier contre ma peau, et l'air devient très vite irrespirable. J'ai beau implorer pitié encore et encore, il n'épargne aucune partie de mon corps : mollets, jambes, cuisse, entre-jambes, ventre, bras... Ce n'est que lorsque maman, dans un murmure, est intervenue, qu'il a remis le tisonnier à sa place.

— Hugo, tu vas finir par la tuer...

Je venais de perdre connaissance pour la énième fois et je peinais à articuler un seul mot alors qu'il exigeait une nouvelle réponse de ma part. De soulagement, quand j'ai compris qu'il cédait à maman, je me suis laissé tomber sur le sol, riant et pleurant en même temps.

— Arrête ça ! Tu méritais ta punition : tu devrais me remercier de bien t'éduquer... T'es exactement comme ta mère, espèce d'ingrate ! Dis merci !

— M... m... merci...

— Merci qui ? Merci mon chien ? s'énerve-t-il.

— Merci papa.

— Lave moi toute cette merde, maintenant. Et ça a intérêt à être impeccable ! Quand tu as fini, file à la cave, tu dormiras là-bas ! s'exclame-t-il, autoritaire, en jetant mes vêtements dans le feu.

Depuis que l'on a emménagé, papa n'a jamais réussi à mettre la main sur les clefs du salon. Me laisser nue dans la pièce est son moyen de m'empêcher d'en sortir.

— Joyeuse Saint-Valentin, ma chérie. Fais-toi belle, on va au restaurant, dit-il à maman en sortant du salon.

Je le hais. Il fait comme s'il ne s'était rien passé. Il a déjà oublié ma présence juste derrière lui. Dans une semaine, j'aurai douze ans, et pour unique cadeau j'aurai cent euros. C'est comme ça depuis qu'il a changé, depuis que j'ai cinq ans. Il dit que je dois apprendre à économiser, à être responsable, et que c'est pour mes études supérieures. Mais c'est décidé depuis longtemps : si j'économise, c'est pour mon départ de la maison. Penser à ça alors que je frotte le sol me donne du courage, de la force pour subir tout ça un peu plus longtemps. Je vais encore dormir à la cave cette nuit, mais le jour où je partirai, je ne reviendrai jamais, et papa ne sera plus qu'un souvenir lointain ! J'emmènerai maman avec moi et il ne la fera plus jamais pleurer...

Pourtant, je soupire, désespérée, lorsque j'entends la porte de l'entrée se refermer derrière eux. Il ne ferme pas à clef, mais je suis belle et bien prisonnière... Il sait que même quand il est absent, il a de l'emprise sur nous. Et c'est pour ça que je suis toujours nue à quatre pattes dans le salon à tout nettoyer alors que je suis seule dans la maison. Il a le contrôle sur tout.

De toute façon, je ne peux rien faire d'autre qu'obéir. Ma chambre est fermée à clef, l'armoire à vêtements aussi. Même le meuble de la télévision est fermé. Dans une journée normale, papa ouvre la porte de ma chambre et me donne des vêtements, puis il m'ouvre la salle de bain. Quand j'ai fini de me doucher et de m'habiller, je frappe à la porte pour qu'il m'ouvre et me fasse sortir, puis il m'amène dans la cuisine, où l'on mange tous les trois. Pendant que je suis enfermée dans la salle de bain, maman est coincée dans la cuisine, où elle doit préparer le petit déjeuner. Puis papa me laisse regarder la télévision pendant une petite heure, mais il a le contrôle de la télécommande, qu'il amène avec lui dans la salle de bain pour se laver. Quand il revient, maman est partie pour le travail, et c'est l'heure pour nous de partir aussi. Il ouvre le placard dans lequel il range mes affaires scolaires. Je remplis mon cartable en fonction de mon emploi du temps puis il m'emmène à l'école. Au retour, il m'enferme dans ma chambre pour que je fasse mes devoirs jusqu'au repas. Heureusement pour moi, ma chambre est dotée de toilettes personnelles. Après le repas, nous lisons pendant une heure. Ensuite, lorsque je me déshabille pour aller me coucher, je redonne mes vêtements et mon cartable à papa pour qu'il les enferme.

Quand nous sommes arrivés dans la maison, la salle de bain se fermait de l'intérieur. Après de nombreuses heures à insulter la porte et m'avoir jeté un tournevis à la tête, il a réussi à faire en sorte qu'elle ne se ferme que de l'extérieur. A le voir, on aurait pu croire qu'il avait à cœur d'offrir la maison idéale à sa famille, mais la vérité c'est qu'il avait à cœur de lui offrir la maison de l'horreur...

Je crois qu'il ne s'en rend même pas compte, que le plus important pour lui est le contrôle, et que nous contrôler veut dire pour lui nous aimer à la folie. Nous devons lui appartenir, obéir à toutes ses volontés par amour, et pour lui montrer que l'on sait qu'il fait ça pour nous. Pour lui montrer que ces sentiments sont réciproques.

Je crois qu'il a peur qu'on l'abandonne en prenant la fuite, qu'on ne l'aime plus assez pour tolérer la douleur qu'il nous inflige. Je crois que ça explique les barreaux aux fenêtres, les nuits à dormir nues pour se sentir honteuses et ne pas vouloir être vues comme ça, et donc pour ne pas vouloir partir. Je crois qu'il pense qu'être craint c'est être respecté. Son passé de militaire, sans doute...

Cela fait des années que je réfléchis au comportement de papa, que je cherche à le comprendre, à le justifier, à le rendre rationnel et logique. Mais aimer, c'est faire assez confiance à quelqu'un pour se montrer vulnérable face à lui, pour lui montrer ses faiblesses. Je crois que c'est pour ça que j'ai crié qu'il nous hait, tout à l'heure. Je crois que c'est pour ça que je l'aime et que je le déteste à la fois. Parce que s'il nous aimait, il ne se servirait pas de nos faiblesses pour nous faire souffrir. Parce qu'avant il était extraordinaire, et on connaissait ses faiblesses à lui : il était vulnérable autant que nous. Puis il s'est forgé une carapace, tellement dure que son cœur lui aussi est devenu de pierre. Avant, sa douceur et son indulgence prouvaient son amour, maintenant, ce sont ses coups qui le font. Comment deux comportements inverses peuvent-ils tous les deux symboliser le même sentiment ? Je l'aime parce qu'il a été le père idéal. Et je le déteste parce qu'il est devenu odieux !

Je renifle bruyamment, mais cette fois, ce n'est pas à cause de l'odeur répugnante qui règne dans le salon. Je me relève lentement et, la tête entre les mains, chancelle jusqu'à la porte. J'ai tout lavé, je dois me rendre à la cave.

Le sol en terre est froid sous mes pieds lorsque j'entre dans ce qui sera ma chambre cette nuit. En frissonnant, je m'allonge en chien de fusil. Pendant de longues minutes, je pleure tellement fort que je crains de me déshydrater au point de ne plus avoir ni sel ni eau dans le corps.

J'ai froid, et mes brûlures me font atrocement souffrir. Bien plus que ma blessure à la tête. J'ai toujours l'odeur de chair brûlée dans les narines, et je réalise que ce n'est pas l'air qui en est imprégné, mais moi.

La lumière du jour entre faiblement par un petit œil de bœuf. En hoquetant, je me redresse et, pour la première fois depuis le début, j'ose enfin me regarder attentivement.
J'essaye de toucher l'une des brûlures qui est sur mon sein gauche. J'ai à peine le temps de l'effleurer que je retire vivement ma main. La douleur est telle qu'elle me coupe la respiration.

« Comment tu as pu, papa ? »

Papa ne m'avait jamais fait ça avant. Lorsqu'il prenait le tisonnier, c'était pour me frapper dans le dos avec, et la douleur n'était rien face à celle qu'il m'a infligée ce soir. Pourtant, je croyais que c'était le pire dont il était capable.

Il m'a déçue. Je croyais qu'il valait mieux que ça, qu'il y avait encore en lui des traces de celui qu'il était avant. Je me suis plantée en beauté...

Je n'ai jamais été croyante, mais, alors que je regardais des tourbillons de poussière danser dans la lumière, je me suis agenouillée et, dans une grimace de douleur, ai croisé les mains pour prier.

— Notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés et ne nous soumet pas à la tentation mais délivre-nous du mal car c'est à toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen.

A ma plus grande surprise, je réalise que lorsque j'ai dit « notre père qui êtes aux cieux », je faisais mon deuil de papa, comme s'il était mort le jour où il a changé. Je plisse les yeux avec effort, comme pour donner plus de force à mon souhait, et ajoute :

— Seigneur Dieu, je sais que je ne te prie jamais parce que je ne crois pas en toi, mais si tu me considères comme une de tes enfants et que tu exauces mon vœu, j'aurais foi en toi et me plierais à toutes tes volontés. Je serais irréprochable. S'il te plaît, rends-moi mon papa heureux et doux qui ne levait jamais la main sur les siens. Il me manque. Mais s'il te plaît, épargne-le et pardonne-lui. Je ne veux pas qu'il souffre du regard hostile des autres. Je vis ça et ça fait aussi mal que les coups. Merci si tu le fais. Bonne nuit Dieu, je te parlerai demain !

— Na', réveille-toi nom de Dieu !

J'aimerais tellement pouvoir répondre à papa, pouvoir m'émerveiller parce qu'il m'a appelée Na', comme autrefois. J'aimerais tellement pouvoir lui obéir, et m'élancer jusque dans ses bras dans un éclat de rire. J'aimerais tellement pouvoir lui témoigner tout l'amour que je lui porte. J'aimerais tellement couvrir son visage de baisers, et me plaindre béatement parce qu'il pique avec sa barbe.

Malgré l'alarme que j'entends dans sa voix, je me sens extrêmement bien, comme si j'étais allongée sur un nuage, profondément endormie et les pensées tournées vers un merveilleux rêve. Mon cerveau a beau me dire qu'il y a quelque chose qui cloche, mon corps ne réagit pas à ses injonctions pour me faire bouger et me sortir du « sommeil ».

— Cassandre ! Cassandre !

En même temps que le voix de papa s'élève, je sens qu'on me déplace. Sans que je ne puisse véritablement me l'expliquer, je sais où je suis conduite, je comprends quand papa tourne à gauche ou à droite, et une image mentale de la maison s'imprime sous ma rétine. Je sens que l'on me repose, sur le canapé du salon, si mes sens ne me trompent pas. Puis, tout comme on perçoit les ombres ou le soleil passer sur nous lorsque l'on a les yeux fermés, j'arrive à « voir » que quelqu'un se penche au-dessus de mon visage, alors que j'entends des pas précipités se rapprocher.

Grâce à une nouvelle image mentale, je m'imagine en train de plisser les yeux sous l'effort. Je sais que le bien-être que je ressens est factice et dysfonctionnel, et j'essaye de toutes mes forces de m'en libérer pour reprendre le contrôle de mon corps, mais je me sens tellement bien, et l'envie de m'abandonner un peu est si puissante...

C'est seulement lorsque maman, un vibrato dans la voix, demande si je respire encore, et que je sens une tête, celle de papa sans doute, s'approcher de ma bouche, certainement pour y coller son oreille, que je trouve la force en moi de lutter. Je commence d'abord par reprendre la maîtrise de mes doigts, puis de mes paupières, et peu à peu du reste de mon corps.

Contrairement à ce que j'ai l'habitude de voir en général, c'est papa qui est secoué de sanglots et maman qui arbore un calme effrayant. Son visage me semble si impassible et indifférent que je doute : aurais-je imaginé le vibrato dans sa voix, quand elle voulait s'assurer que je respirais encore ?

— Papa...murmuré-je en me blottissant contre sa poitrine.

Lorsque j'étais toute petite, mon instinct me poussait toujours vers lui et non vers maman. Comme si c'était avec lui que je retrouvais le confort et la sécurité que j'avais eus pendant neuf mois dans le ventre de maman. Et c'est exactement ce que je ressens en ce moment : un besoin viscéral et primal de protection qui me guide vers lui.

— Oh, ma Na', tout va bien maintenant, papa va prendre soin de toi, susurre-t-il encore et encore en me berçant contre son cœur et en me couvrant le dessus de la tête de baisers.

« Alors il faut qu'il craigne pour ma vie pour qu'il redevienne le meilleur papa du monde ?

Tandis que je soupire d'aise en fermant les yeux, je n'arrive pas à m'ôter cette pensée de la tête, alors que je pourrais simplement profiter pleinement de l'instant présent.

« Carpe diem, ma chère Nadège, carpe diem ! »

Qu'importe que je sois encore complètement nue et que mon corps me fasse atrocement souffrir, je suis dans ses bras, et je sens son cœur battre contre ma joue droite. Et c'est pour moi qu'il bat à toute vitesse ! C'est pour moi qu'il manque parfois quelques battements. C'est pour moi qu'il s'est affolé et a du mal à retrouver un rythme normal !

Papa m'aime, finalement ! Plus que tout ! Et il en aurait fait une attaque, si j'avais dû succomber à mes blessures, sinon, pourquoi son cœur se serrait emporté comme ça ?! Il m'aime, et la peur a ramené à moi mon papa d'avant !

Et Dieu m'aime aussi : il m'a entendue et il m'a mise sur le chemin de la mort pour ramener papa sur le chemin de l'amour ! Non seulement il existe bel et bien, mais en plus il est là pour nous !

« Merci, merci, merci... »

— Je vais appeler le collège pour la signaler absente, annonce maman, et c'est là pour moi que s'arrête l'instant présent.

L'image de Monsieur Pichot me tendant mon carnet de correspondance hier en insistant pour que je le lui rende signé demain, donc aujourd'hui, me revient à l'esprit, et j'ouvre de grands yeux angoissés. Je commence à ventiler, alors même que je n'ai jamais eu d'asthme, ni un quelconque autre problème de respiration.

— Il faut que j... aille au. Co... llège... Monsieur Pich... ot... Mon carnet... Signer... Le rendez-vous.... Les cours... Le sport...

Alors que, de la pièce d'à côté, j'entends la voix de maman discuter au téléphone, je lis dans le regard de papa qu'il croit que je divague, que je raconte des choses sans queue ni tête. Il faut qu'il comprenne !

J'ai beau m'agiter et insister pour me lever, me préparer et aller au collège, ni papa ni maman ne cèdent. Finalement, maman part au travail et papa joue le garde-malade. Pendant qu'il appelle les amis retraités qu'il s'est fait depuis notre emménagement pour annuler leur partie de pêche, il garde les yeux obstinément fixés sur moi, prêt à me rallonger immédiatement sur le divan si je tente de m'en lever.

Puis, avec ce sourire inquiet qui me rappelle à chaque fois combien il m'aime, il s'assoit à côté de moi et, sa main caressant mes cheveux, commence à me lire mon roman préféré, Dracula. C'est exactement comme ça qu'il m'endormait le soir, quand j'étais toute petite. Seul le livre qu'il tient dans sa main gauche a changé.

Pendant quelques minutes, j'essaye régulièrement de me lever et de le supplier de m'amener au collège, trop angoissée pour écouter quoi que ce soit de l'histoire. Puis, la douceur de ses caresses sur ma tête, et celle de sa voix, m'apaise et me berce. Les yeux grands ouverts, je bois ses paroles, focalisée sur les mouvements de sa bouche.

Finalement, je m'assoupis, paisible et heureuse, malgré mes membres engourdis. Je rêve que je suis assise au bord d'un ruisseau, les pieds clapotant dans l'eau, et ce n'est que lorsque je me réveille que je réalise que c'est l'eau du bain qui est en train de couler qui m'a inspiré mon rêve.

Papa a dû me voir frissonner pendant que je dormais, car je suis désormais recouverte d'un plaid. Lentement, je me lève, laissant tomber ce dernier à mes pieds : il me démange et me donne chaud.

De nouveau nue comme un ver, je commence à déambuler dans la maison à la recherche de papa. Je débute par la salle de bain, puisque j'entends toujours l'eau du bain couler, mais il n'y est pas, et la baignoire est encore presque vide. Je finis par le trouver dans la cuisine, sifflotant en battant des œufs pour faire , je le devine très vite, mon plat préféré : une omelette au pain perdu.

— Papa, on va se régaler ! m'exclamé-je, accoudée sur le seuil de la porte.

— Oh, tu es réveillée, ma Na' ? Comment ça va ? demande-t-il avec inquiétude en levant les yeux vers moi.

Il continue de battre les œufs sans regarder ce qu'il fait, en mettant partout sur le nappe. Les mains devant ma bouche, je réponds en pouffant. Je suis tellement heureuse d'avoir face à moi un papa imparfait, qui fait des erreurs parce qu'il a peur pour sa fille.

— Oui, ça va !

Enfin, me voyant heureuse, papa parvient à me rendre un sourire forcé. Il n'arrive pas encore à se détendre et à se dire que je vais bien, sans doute.

— Je t'assure que ça va ! insisté-je avec un grand sourire.

Peu importe que j'aie froid, que ma tête m'élance parfois et que mes brûlures soient douloureuses, Dieu a exaucé mon souhait et j'ai retrouvé mon papa, le meilleur papa du monde, le meilleur papa de l'univers même !

Finalement, avec un air espiègle, il tend le bras et remue le pot de sel en l'air. Je comprends immédiatement où il veut en venir et, mon sourire s'élargissant encore plus, j'avance et me saisis du sel.

D'une même voix, nous nous exclamons :

— Tout est dans l'art de mettre le sel !

Enfin, nous sommes de nouveau complices !

Quand j'étais toute petite, je refusais obstinément de me séparer de papa, quand il n'était pas en mission militaire. Il devait trouver des astuces pour que je ne reste pas dans ses pattes à pleurnicher en l'empêchant de faire ce qu'il avait à faire. Il me donnait de petites missions en me faisant croire que c'étaient les plus importantes, comme mettre du gros sel dans l'eau des pâtes. Pendant qu'il jardinait, il me faisait même planter des coquillettes, en me disant qu'un magnifique arbre à coquillettes pousserait. « Tout est dans l'art de mettre le sel » est la phrase qu'il me disait lorsqu'il me soulevait du sol pour me mettre debout sur une chaise afin que je puisse atteindre le plat à saler.

Nous passons un excellent moment à cuisiner puis à manger. Je sais que cette journée est loin d'être parfaite, mais je ne peux pas m'empêcher d'être euphorique. Je parle à papa avec animation, sans discontinuer. Je ne le quitte pas des yeux, comme si j'avais peur qu'il s'évapore subitement. Lui non plus ne me quitte pas du regard, et ça m'émerveille. Il m'écoute avec le même air que j'avais lorsqu'il lisait à mon chevet.

A l'instant même où j'enfourne la dernière bouchée de mon assiette, il se lève et m'ordonne de ne pas bouger. J'opine du chef en continuant à mâcher pendant qu'il quitte la pièce. J'entends ses pas s'éloigner pour se diriger dans la salle de bain. Si mon sens de l'ouie ne me trompe pas, l'eau s'est arrêtée de couler dans le bain. J'entends papa s'activer encore quelques instants, ouvrant ou fermant divers tiroirs.

Quand il revient, il me soulève de ma chaise sans crier gare, en murmurant :

— Viens par là ma Na'...

Il me porte dans ses bras jusqu'à la salle de bain, que je n'avais jamais vue aussi belle depuis que nous avons emménagé. Il m'a fait un bain moussant, au bord duquel il a allumé la bougie parfumée que m'a offerte mémé quelques mois avant de mourir, pour que je pense à elle à chaque fois que je l'allume. Il a déplacé le paravent pour qu'il cache le plan de travail et le grand miroir mural. Seul le petit miroir qui est fixé au-dessus de la baignoire est encore visible.

Quand nous entrons dans la pièce, il fait étonnamment chaud, et je comprends que, pour la première fois depuis de nombreuses années, papa a accepté de mettre le chauffage, et donc de « jeter l'argent par les fenêtres ».

A notre plus grande surprise à tous les deux, lorsqu'il tente de me poser dans l'immense baignoire remplie d'eau chaude et de mousse, mes mains se resserrent autour de son cou. Je ne veux pas le lâcher ! J'ai attendu trop longtemps de retrouver mon papa, je ne veux pas le perdre de vue maintenant !

— Hey, ma Na', qu'est-ce qui te prend ? demande-t-il avec une extrême douceur.

— M'abandonne pas, soufflé-je, pleurant presque.

Il commence à essayer de me rassurer en me disant qu'il reste près de moi, qu'il veut juste me laver puis soulager mes blessures, mais je pleure tellement en le suppliant que, ne sachant plus quoi faire, il s'exclame, désemparé :

— Mais qu'est-ce que tu attends de moi, à la fin !

Comme quand j'étais petite, je me blottis contre lui, mon visage au creux de son cou, et murmure :

— Ne me laisse pas...

Papa soupire, résigné, et marmonne, en me posant délicatement sur le sol :

— C'est bon, t'as gagné...

C'est ainsi que je me retrouve dans le bain, assisse sur lui, mon dos contre son torse, les yeux fermés et un sourire paisible sur le visage, me remémorant tous les bons moments que l'on a passés ensemble depuis que je suis née. Papa aussi a les yeux clos, mais il est vraiment endormi, contrairement à moi. Parfois, je l'entends marmonner dans son sommeil, et il me serre d'avantage contre lui, son bras gauche passant sous le mien et allant le long de mon ventre, sa main tenant ma hanche droite. Je crois que, même s'il ne l'admettra jamais, lui aussi a peur de me laisser seule.

Je finis à mon tour par m'endormir, tellement je me sens bien. Nous ne nous réveillons que lorsque le téléphone portable de papa sonne, aux environs de dix-sept heures trente. Nous sommes restés près de quatre heures dans la baignoire : l'eau est froide et il n'y a plus de mousse !

Pas encore très alerte parce que pas tout à fait réveillé, papa grogne un ordre pour que je lui tende son mobile, qui est dans la poche arrière droite de son jean, roulé en boule au pied de la baignoire. Sans sortir de l'eau, je m'active et lui obéis.

Les yeux toujours fermés, il répond à l'appel, sans même savoir qui cherche à le joindre. Je suis déjà de nouveau blottie contre lui.

— Allô ? C'est lui-même... Pardon, vous êtes Monsieur ? Pinceau ? Pissot ? Pichot ? Comment avez-vous eu mon numéro ? Vous avez appelé au travail de ma femme ? Ah oui, ma femme et moi avons bien lu votre mot dans le carnet de notre fille. Rendez-vous ? Ce soir ? Dix-huit heures ? Oui, bien-sûr ! Avec ma femme et ma fille, entendu, Monsieur !

Plus la conversation qu'il a au téléphone avec mon professeur principal évolue, et plus mon cœur s'accélère. J'ai peur que la colère de papa éclate à tout instant, et qu'il redevienne celui que j'ai tant de fois rêvé de voir disparaître à jamais.

— Faut qu'on parle, retourne-toi, dit-il d'une voix en apparence calme, après avoir raccroché.

Je me retrouve les jambes écartées, serrées en étaux autour de son torse, tête baissée.

— Tu as fait des bêtises, Na' ? demande-t-il en prenant mon visage entre ses mains pour me forcer à le regarder dans les yeux.

— Je... je...

Mon urine se mêle à l'eau et la réchauffe : je commence à paniquer, je ne sais pas si je dois dire la vérité ou mentir. Des larmes commencent à perler au coin de mes yeux : cette journée parfaite va sans doute très mal se terminer...

— Je... je... Non... Oui... J'ai des... mauvaises notes... avoué-je enfin en pâlissant.

— C'est bien de dire la vérité, ma Na' ! s'exclame-t-il en me pinçant les joues.

Il envoie rapidement un SMS à maman pour lui dire de nous rejoindre au collège, tout en me parlant :

— Sors de là, on va te sécher et te préparer. On s'occupera de tes petits bobos à notre retour, d'accord ? Tes habits sont juste là.

Il pointe le radiateur du doigt, sur lequel sont soigneusement pliés mes vêtements du jour. Puis il sort de la baignoire à son tour et, en chantonnant, s'empare d'une serviette de bain pour se sécher lui aussi. Alors qu'il s'apprête à mettre son jean, il soupire : il était entré dans la baignoire avec son slip, et celui-ci est donc tout mouillé. Il ronchonne quelques paroles incompréhensibles pour moi puis enlève enfin son slip pour le lancer dans la panière à linge. En recommençant de chanter pour ne pas perdre patience, il tente tant bien que mal de dérouler son jean et de le rendre le moins froissé possible. Il finit par l'enfiler sous mon regard éberlué : comment il va pouvoir supporter de le porter sans slip en dessous ? Quand j'avais le plaid sur moi, sans rien en-dessous, c'était extrêmement désagréable ! A sa place, j'aurais préféré être en retard que d'être mal à l'aise !

Bon, c'est vrai que papa est très pointilleux quand il s'agit d'être à l'heure, mais quand même, il n'aurait perdu que cinq ou dix minutes à aller chercher un slip et à l'enfiler...

— Papa, tu devrais mettre un sl...

— Occupe-toi de toi, tu n'es même pas encore sèche ! s'exclame-t-il en me prenant ma serviette des mains et en commençant à me frotter énergiquement.

— Allez, enfile-ça, ajoute-t-il en tentant de retrouver une voix calme.

Il est à genoux devant moi et tient ma culotte tendue pour que j'y passe les pieds, comme si j'étais une petite fille qui ne sait pas encore s'habiller soi-même. Puis il fait la même chose avec ma jupe et mon débardeur, avant de les réajuster.

— Va chercher ton carnet de correspondance et attends-moi dans la voiture.

— Mon carnet... mais il...

— Fais ce que je te dis, Na', on est à la bourre !

— D'accord...

Je ne comprends pas ce que papa veut faire de mon carnet et, une chose est sûre, Monsieur Pichot ne doit surtout pas le voir : non seulement son mot n'a pas été signé, mais en plus, il a baigné dans le sang, les larmes et l'urine ! Il sent extrêmement mauvais et est maculé de rouge et poisseux... Et puis, je ne suis même pas sûre de l'endroit où je l'ai laissé !

D'un pas hésitant, je me dirige vers le salon. J'ai la sensation d'être dans l'un de ces rêves étranges et particulièrement effrayants, lorsque l'on avance encore et encore, mais que la porte que l'on veut plus que tout atteindre et ouvrir s'éloigne toujours plus. C'est comme si j'étais à des années lumières du salon et de son lustre qui me fascine et m'invite à rêver. A part ce dernier, il n'y a rien de bon dans cette pièce, que de la peur et de la souffrance ! Et mon carnet de correspondance. Peut-être...

Lorsque j'ouvre la porte, d'une main tremblante, je suis scandalisée. J'ai l'impression que mon cœur est en train de me lâcher. Est-ce qu'on peut mourir de peur ? Au sens propre ?

J'ouvre la porte mais n'ai pas la force de pénétrer dans le salon. Je me contente de jeter un œil à l'intérieur et, ne voyant pas mon carnet de correspondance, m'empresse de refermer derrière moi et de tourner le dos à cette porte maudite. Je suis en colère, m'éloigner avec hâte du salon signifie aussi, pour cette fois, me précipiter vers la cave, lieu tout aussi détestable et maudit.

Le carnet est effectivement à la cave. Il devait être sous moi quand je me suis « endormie », car il est éclairé par la lumière qui passe par l'œil de bœuf. Des tourbillons de poussière, que j'ai toujours aimé appeler « poussières d'étoiles », retombent doucement dessus. Comme si le diable en personne me courait après, je sprinte pour m'en saisir et faire demi-tour.

C'est essoufflée et les joues rosies par l'effort que j'ouvre la portière arrière gauche de la voiture de papa. Je m'assois, droite comme un i, torse bombé et regard vers l'horizon. Je tiens mon carnet sur mes genoux, les jointures de mes mains blanchies tellement je le serre fort.

Le trajet jusqu'au collège se passe dans le silence total, papa me regardant régulièrement dans son rétroviseur, les sourcils froncés. J'essaye tant bien que mal de ne pas y faire attention, mais je ne sais pas à quoi m'attendre à notre retour. Je n'arrive pas à déterminer s'il est inquiet, furieux, intrigué, curieux, déçu...

Je ne parviens pas à savoir qui est assis au volant, du père violent ou du père aimant. Dois-je avoir peur de souffrir ou simplement être triste et honteuse d'avoir déçu le meilleur papa du monde ?